Unettomuutta esiintyi minulla jo lapsena. Muistan eräänkin kerran, kun valvoin koko yön lukien kirjoja ja aamulla lähdin kouluun. Silloin se ei tuntunut mitenkään kamalalta, olipahan kerrankin tarpeeksi aikaa lukemiseen.
Useampi iltayö kuluikin sitten ikävämmissä merkeissä: kuuntelin, kun isä humalassa hiippaili keittiöön tupakalle. Kuului törmäilyä, valojen napsutusta päälle ja pois, liesituulettimen hurinaa ja sama alusta - isä oli lähes ketjupolttaja. Siitä kai se lähti, että makaan sängyssä lihakset jännittyneinä enkä pysty nukkumaan. Lapsena piti olla valmiina juoksemaan apuun jos isä kaatui. Kroppa muistaa.
Aikuisena ensimmäinen unettomuusjakso tuli kun isä kuoli. Emme olleet läheisiä: välimatkaa oli satoja kilometrejä, enkä mielelläni ollut yhteydessä puhelimitsekaan. Oli vaikea kestää sitä, että toinen tuhoaa itsensä eikä pysty tekemään mitään auttaakseen. Vanhemmat olivat jo tuolloin eronneet. Isän äiti syytti minua pitkään isän kuoleman jälkeen siitä, etten välittänyt. Voi kai sen niinkin ajatella.
En saanut unta, koska makasin jäykkänä sängyssä, ja pelkäsin, että isä tulee kummittelemaan. Söin nukahtamislääkkeitä pari viikkoa, ja sillä se meni ohi. Myöhemmin noita jaksoja tuli lisää, mutta samalla tavoin ne sai katkaistua muutamalla nukahtamislääkkeellä, kirkasvalohoidolla tai melatoniinilla.
Eräänä päivänä unettomuus ei enää mennytkään ohi. Siitä alkoi taistelu, joka on jatkunut vuosia. Olen lukenut unettomuudesta kaiken, mitä olen saanut käsiini. Olen kokeillut itsesuggestiota, huolehtinut unihygieniasta, meditoinut, lukenut silmät ristissä odottamassa unentuloa, mutta mikään muu ei ole auttanut kuin Stella ja alkoholi. Viikonloppuisin olen nukkunut alkoholin voimalla, Stellaa käyttänyt säästeliäästi ja enemmän lihasrelaksantteja, jotka auttavat nukahtamaan, mutta heräilen kuitenkin pitkin yötä.
On saattanut mennä vuosikin, etten ole tuntenut oikeaa väsymystä nukkumaanmenon aikoihin. Olen ollut niin uupunut, että olen kokenut hallusinaatioita. Se jos mikä on pelottavaa. Se on auttanut, että on ottanut miehen käsivarresta kiinni. Jotenkin se on tuonut takaisin tähän maailmaan. Ja vaikka kuinka uuvuksissa olen ollut, sänkyyn mentyäni olen maannut lihakset jäykkinä kykenemättä nukkumaan.
Lääkäreille olen tätä yrittänyt kertoa, mutta en ole oikein saanut vastakaikua. Mies on saanut noita nukahtamislääkkeitä runsaasti, joten olen sitten ottanut niitä häneltä. Koko ajan olen toki tajunnut sen, että näin ei voi jatkua, mutta kun en ole saanut yhtään lääkäriä pureutumaan itse ongelmaan, eli etsimään alkusyytä ja hoitamaan sitä. Masennusta on hoidettu useaan otteeseen - sillä se unettomuus on yleensä selitetty - ja psykiatrillakin olen käynyt välillä jopa kuukausia, mutta ei ole apua löytynyt.
Kuinka olenkaan kadehtinut ihmisiä, jotka pistävät vain pään tyynyyn ja nukahtavat.